亨克尔He 177（鹰狮式）第三帝国的雄心勃勃的掠食者

  ）——二战最具争议的轰炸机之一：工程上的突破，却成为自家机组成员的噩梦。德国人为何打造出这架搭载双联发动机的“空中打火机”？飞行员们在战斗中如何努力生存，不仅要对抗敌人，还要应对火灾和剧烈振动？He 177——一部关于野心、技术冒险与人类勇气的历史。

  1936年，德国航空部（RLM）启动了“Bomber A”（A型轰炸机）计划，以应对对战略轰炸机日渐增长的需求，该轰炸机需具备往返乌拉尔的能力。这一要求近乎不可能：飞机需要携带多达6000公斤炸弹，航程达到5000公里，飞行速度超过500公里/小时，并具备强大的防御火力。

  亨克尔公司（Heinkel）赢得了合同，项目由空气动力学天才齐格弗里德·金特（Siegfried Günter）领导，他也是著名的He 111轰炸机的设计者。然而，RLM强行施加了一项致命要求：使用双联发动机（两个引擎驱动同一螺旋桨），以减少阻力并提高速度。这个决定最终成为整个项目的灾难性诅咒。

  •恩斯特·亨克尔（Ernst Heinkel）——亨克尔公司的创始人，创新技术的支持者，但对He 177的双联发动机方案持怀疑态度。

  •海因里希·赫特尔（Heinrich Hertel）——负责DB 606发动机集成的首席工程师。在回忆录中，他写道：“我们大家都知道这套系统容易起火，但我们被命令保持沉默，继续工作。”

  •瓦尔特·霍恩（Walter Horn）——试飞员，1939年在原型机坠毁事故中丧生。

  He 177的研发工作始于1937年。工程师们面对极其复杂的挑战：他们要将两台戴姆勒-奔驰 DB 601 发动机合并为一个整体，即DB 606。理论上，这种设计可提供2700 马力，但在真实的操作中，该系统在飞行仅20分钟后就会过热。燃油管道紧邻排气歧管，导致频繁起火。机械师们给DB 606起了个绰号——“双重恶魔”。

  “每次原型机的试飞都像是一场俄罗斯轮盘赌。我们花了数小时检查冷却系统，但只要飞行员全油门推上去，火焰就会从发动机罩下窜出来。”

  首架原型机He 177 V1在1939年6月坠毁，原因是尾部结构失效。第二架原型机1940年损失，起因仍是发动机起火。尽管如此，小胡子仍然要求加速研发。到1941年，He 177已成为德国空军（Luftwaffe）对苏联发动空袭的最大希望。

  到1942年，He 177 A-1开始服役，但问题却变得更严重。飞行员对驾驶它感到恐惧。

  “1943年4月15日。今天，又有一架‘狮鹫’在起飞时烧毁。机械师们说是机油溅到了炽热的管道上。我们开玩笑说：‘想活下来，就得祈祷，并且随时把灭火器握在手里。’”

  试飞员弗里茨·沙德（Fritz Schade）在1955年的一次采访中回忆道：

  “驾驶它就像是在和一头熊共舞。转向时，机翼倾斜得让人感觉它随时都会折断。”

  到了1943年，发动机被更换为DB 610（由两台DB 605拼接而成），但问题依旧没解决。尽管技术人员对每架飞机都进行了大量修改，但故障率仍然高得令人难以接受。

  •带加热功能的炸弹舱—— 使飞机能够在7000米高空投放Fritz X制导炸弹

  •远程制导系统Hs 293—— 飞行员通过**“Lotfe 7”潜望镜**瞄准目标

  即使配备了自封闭油箱，依然无法防止频繁的机身起火。KG 100轰炸机中队的飞行员戏称：

  “当 Hs 293 命中目标时，场面就像烟花一样。但更多时候，我们只可以看着它像醉酒的海鸥一样偏航落入大海。”

  作战行动：1943年7月对库尔斯克附近的铁路进行轰炸，由于缺乏战斗机护航，He 177 遭受惨重损失。

  KG 50 机组工程师，军士埃里希·穆勒（Erich Müller）的回忆：

  “我们遭到了苏联‘雅克’战斗机的攻击。我们用所有武器还击，但尾炮卡壳了。我清楚地记得，第二台发动机突然起火，机长大喊：‘跳伞！’ 六人中，只有两人活了下来。”

  行动：在意大利投降后，意大利海军战列舰“罗马”号（Roma）正驶向马耳他。KG 100 轰炸机部队的 He 177 投下了两枚Fritz X穿甲制导炸弹，引发弹药库爆炸。1849名舰员中，仅622人幸存。

  KG 100 飞行员，中尉君特·沃尔夫（Günther Wolf）的采访：

  “我们当时并不知道目标是意大利人。当我们正真看到爆炸时，才意识到那艘战列舰已经完了。感觉很奇怪——我们庆祝胜利的同时，却又感到一丝苦涩。”

  目标：通过夜间轰炸恐吓英国民众。然而，在首轮空袭中，参战的14架 He 177里有7架因机械故障损失。

  KG 1 飞行员赫尔穆特·布劳恩（Helmut Braun）在给妻子的信中写道：

  “每个夜晚，我们都在飞往地狱。英国的‘蚊’式战斗机像狼群一样在空中埋伏着我们。而当我们返回时，地勤人员看着发动机哭了。”

  在 1160 架 He 177 中，到 1945 年 5 月幸存的不到 50 架。许多机组人员不是死于战斗，而是死于技术故障。

  “他们既要对抗敌人，也要对抗自己的飞机。而后者，往往先一步夺走了他们的生命。”

  He 177 成为了一个悲剧性矛盾的象征：它本应是技术突破，却毁于急功近利。假如没有德国对“奇迹武器”的狂热信仰，它可能真的改变了战争的走向。然而，它的故事提醒我们：即便是最伟大的技术构想，也需要一些时间、纪律，以及对现实的尊重。

  P.S.在德国辛斯海姆博物馆（Sinsheim Museum），仍保存着唯一存世的 He 177。仔细看看它那被烧焦的发动机——那是战争的伤痕，一场不该重演的战争。

  这些德国海因克尔 He 177 轰炸机的生产线 “Greif”是唯一一款与盟军的四发动机轰炸机相媲美的德国战略轰炸机。

  德国空军（Luftwaffe）对这种类型的轰炸机提出了过高的要求，甚至要求具备俯冲轰炸能力。所有这些要求延迟并复杂化了开发过程。

  短机身 A-1 的三视图，该型号经过升级，在机翼根部后方的机身增加了 1.60 米（5 英尺 3 英寸），从而发展为 A-3 —— 注意发动机舱外侧的俯冲刹车，该部件在 A-3 及后续型号上被取消。

  容克87俯冲轰炸带来的高精度轰炸效果让德国高层迷失了，居然想让容克88和亨克尔177这种中型甚至重型轰炸机也具备俯冲轰炸能力，结果然并卵

  最近，全国多地出现新冠病毒感染流行趋势。对此，总台记者对中国工程院院士钟南山进行了采访。钟南山院士表示，目前国内主要流行的新冠病毒毒株毒性较低，婴幼儿应格外的注意防护；老年人和有基础病的人群一旦感染要在48小时内及时用药。

  5月25日，朝鲜驱逐舰下水事故新进展，又拘留3名责任人，修复工作正在按计划进行

  没有全红婵参赛，上座率惨不忍睹啊，看到了吗？婵宝就是实力，就是民心，就是正义！！！！#跳水#全红婵

  5月22日，美国国土安全部宣布，撤销哈佛大学招收国际学生资格，约四分之一的国际学生面临转学困境，这中间还包括大量中国留学生。

  4月初，美国总统特朗普向全世界挥舞关税大棒，在市场巨震后又宣布暂缓90天，威胁各国对美让步，与美国达成贸易协议。

  5月24日记者从乌鲁木齐市公安局了解到，今年以来，市公安局警务督察支队联合局属各单位维权办，持续加强民辅警执法权益保障工作，有力维护法律权威，激励一线警员依法履职担当。